UMA ENCENAÇÃO CÔMICA DA TRAGÉDIA BRASILEIRA
Manoel Freire Rodrigues
Mais conhecida como autora de uma ficção “introspectiva”, só mais recentemente Clarice Lispector vem despertando o interesse dos estudiosos para os aspectos sociais e ideológicos que enformam sua obra, em particular algumas narrativas. De um modo geral a crítica tem negligenciado esse aspecto da ficção de Clarice, dando mais ênfase às questões ditas existenciais e de natureza filosófica e metafísica que ela aborda e instiga a pensar.
O presente texto discute alguns aspectos sócio-ideológicos da forma literária em A hora da estrela, último romance publicado pela autora e obra fundamental no conjunto de sua ficção, na medida em que incorpora e desenvolve os temas que estão no centro das preocupações de Clarice ao longo de sua obra, tais como a reflexão sobre a arte e o problema da representação (suas possibilidades e limites), a possibilidade do conhecimento “pleno” através da linguagem, a possibilidade de uma literatura socialmente engajada, e a pobreza do mundo, pobreza “feia e promíscua”, conforme escreve a autora (1998, p. 22).
Esses temas encontram-se às vezes simultaneamente numa mesma obra da escritora, havendo, entretanto, a predominância de alguns deles em determinadas textos. Assim, pode-se dizer, grosso modo, que em A paixão segundo G. H. predomina o problema do conhecimento e suas possibilidades de comunicação pela linguagem, bem como a questão da representação, embora o problema social já se encontre aí com certa intensidade, conforme observa Solange R. de Oliveira, que afirma ser nessa obra que “pela primeira vez, aborda-se o problema da luta de classes” na ficção Clariceana (1985, p. 8). Já em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres também o problema do conhecimento e da comunicação pela linguagem e pelas formas artísticas está presente, mas aqui o tema central é a “conversão” de Lori, personagem central do romance, por Ulisses, professor de filosofia, que é “socialista” e ajuda Lori na sua descoberta do mundo e de si mesma. Na sua conversão, a discípula, depois de intermináveis encontros com Ulisses acaba por encontrar “outro mundo”, que não é mais o seu mundo burguês de filha de ex-milionário arruinado. Sua aprendizagem se dá graças ao didatismo de Ulisses, que confessa sua vocação para ensinar, graças a “Este meu senso didático, que é a vontade de transmitir” (1998, p. 53). Já em A hora da estrela encontram-se de certo modo todos esses temas e questões abordadas nos dois romances mencionados, porém com uma diferença fundamental: aqui o problema da pobreza e da marginalização das classes sociais oprimidas aparece de forma explícita, configurado na personagem central do romance, Macabéa, moça retirante nordestina que sobrevive numa “cidade toda feita contra ela” (1998, p. 15).
Aquilo que parece estar apenas anunciado em A paixão segundo G. H., posto ainda de modo contido ou implícito, ou seja, o conflito de classes, em A hora da estrela aparece de forma ostensiva, como anuncia o narrador e também personagem Rodrigo S. M., que afirma escrever uma “História exterior e explícita”, porém que “contém segredos” (p. 13). O confronto entre classes sociais diferentes configura-se em A hora da estrela em vários níveis e mostra a distância que separa as pessoas de camadas sociais distintas no Brasil, ou seja, a distância que separa os pobres (operários, subempregados e desempregados) dos estratos sociais mais privilegiados da sociedade, incluindo-se aí os detentores do poder econômico, os que realmente ditam as regras do jogo, e aqueles que, não sendo privilegiados economicamente, ainda assim podem se considerar, de algum modo, privilegiados, pois detêm certos bens que os distinguem socialmente da massa marginalizada. Esses são os detentores daquilo que poderíamos chamar capital cultural, que lhes assegura uma posição mais ou menos confortável na sociedade, representados pelo escritor Rodrigo S. M., narrador do romance.
Esse conflito se configura inicialmente pelas longas “reflexões” e especulações do narrador sobre a possibilidade de escrever a história nas condições em que se encontra. Embora ache necessário e urgente escrever a história da nordestina, Rodrigo S. M. demonstra não saber como fazê-lo, dada a distância que o separa de Macabéa, e daí sua enorme dificuldade de se aproximar da moça. O obstáculo inicial é a “inutilidade”, para contar a história da moça, do instrumental sofisticado de que dispõe o narrador: o saber acumulado de uma de tradição erudita e clássica, sua linguagem e seu repertório literário em face de um material tão simples e tão pobre, a vida quase vazia de Macabéa. Vida, aliás, quase sem vida, a que o narrador teme não conseguir dar visibilidade: “O que me proponho a contar parece fácil à mão de todos. Mas sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e mal vejo” (p. 19). E o escritor imaginário Rodrigo S. M. segue na sua tentativa de se aproximar e se “pôr no nível da nordestina”, buscando alcançar a expressão à altura, adequada para narrar sua pobre história. Essa busca chega ao ponto de cansar o leitor, já impaciente pelo adiamento da história. Na sua discussão prolixa o narrador parece ganhar tempo adiando o início de uma história que se sente incapaz de narrar.
A “incapacidade” de Rodrigo S. M. para encontrar a expressão mais adequada para narrar a história da nordestina sugere a enorme dificuldade, ou quem sabe até a impossibilidade de o escritor ou intelectual brasileiro falar do povo de modo convincente. Essa distância era percebida muito claramente por Clarice, que sugere em boa parte de sua obra o quanto é difícil alcançar com a sua linguagem a expressão ou a forma capaz de falar honestamente do outro.
Clarice tinha uma percepção muito clara e uma consciência muito aguda do papel e da situação contraditória do intelectual e do artista numa sociedade tão cheia de problemas como a sociedade brasileira de seu tempo (que, aliás, sob esse aspecto pouco mudou até nossos dias). Ela reconhecia perfeitamente a situação ambígua do escritor, dividido entre o “compromisso” com os oprimidos, uma espécie de obrigação de dar voz a quem não tem voz, de um lado, e de outro lado sua condição de dependência em relação ao sistema dominante, do qual recebe alguns “privilégios” e ao qual ajuda a sustentar através da produção, reprodução e transmissão de todo um conjunto de normas e valores de ordem estética, jurídica e moral que sustentam a tradição e legitimam a organização do sistema. Há uma passagem de A hora da estrela que parece mostrar, com o peculiar traço cômico do livro, essa ambigüidade, essa condição contraditória e desconfortável do escritor:
Por enquanto quero andar nu e em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de abandonar os sentimentos antigos já confortáveis.
Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr no nível da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de modo mais convincente às sociedades que muito reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à máquina (p. 19-20)
O trecho contém elementos que ilustram, problematizando, a condição do intelectual (no caso, o ficcionista) na sociedade brasileira dos anos 60/70. Para escrever a história de uma maneira mais convincente e honesta o narrador não tem dúvidas de que é preciso invadir o mundo da moça nordestina, e quase vestir-se na sua pele para poder sentir e para “experimentar pelo menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia”, ou seja, é preciso não apenas “saber” da vida da moça, mas também sentir, conhecer sentindo, pois no caso saber implica também sentir. Esse é um impasse difícil de ser superado, pois o próprio escritor reconhece não poder penetrar plenamente no mundo da moça, tão separados e distantes se encontram um do outro. Ele sabe que só ocasionalmente pode entrar no mundo de Macabéa, mas nem pode e nem deseja nele permanecer, pois só enquanto escreve a história – de ficção – será capaz de “andar nu e em farrapos” para poder experimentar o mundo insosso da moça, visto que seria muito difícil “abandonar os sentimentos antigos já confortáveis”.
Seria difícil e arriscado abandonar os sentimentos antigos e “confortáveis” porque o escritor, no caso Rodrigo S. M., sabe da necessidade de falar do diferente, do “feio”, no caso a vida e o mundo de Macabéa, mas sabe que isso implica em transgredir os códigos vigentes, construir uma nova expressão. Dessa forma, para falar do feio, ou seja, da pobreza, que para Clarice (e para Rodrigo S. M.) é “feia e promíscua”, o narrador busca uma forma adequada, uma forma que não se pode mais avaliar pelas convenções da estética do belo e do bom gosto. A forma que o narrador busca para contar a história de Macabéa se orienta por uma “estética do feio” ou do “mau gosto”, que Clarice persegue propositadamente em seus últimos escritos, entre os quais se encontra A hora da estrela.
Sobre essa opção de Clarice por uma estética que incorpora elementos considerados antiestéticos ou de mau gosto, Sônia Roncador (2002) assinala que isso ocorre, sobretudo, nas obras da autora publicadas nos anos 70, nas quais haveria uma ruptura em relação ao seu estilo da escritora anterior a esse período. Segundo ela, Clarice abandona nesse período a forma elegante de suas primeiras obras para adotar uma estética do feio, produzindo obras deliberadamente malfeitas, sendo que essa ruptura no plano da forma corresponde a uma mudança em relação aos temas abordados pela romancista. A crítica afirma que a escrita mais descuidada que aparece nas últimas obras da escritora tem sua razão na procura da forma para expressar o feio e o abjeto que caracterizam os temas abordados por Clarice nos últimos anos de sua carreira, quando ela se mostra “intensamente envolvida com certos temas sociais como a miséria econômica e afetiva, a fome e a injustiça social” (2002, p. 150). E é dentro dessa nova diretriz estética adotada por Clarice que podemos situar A hora da estrela, obra na qual há uma confluência das várias tendências da escrita ficcional da autora, principalmente da última fase de sua obra.
Essa divisão de tendências no estilo da ficção de Clarice Lispector é também apontada por Vilma Arêas, para quem a obra de Clarice pode ser compreendida em dois estilos ou fases diferentes: a primeira compreende o intervalo que vai da publicação de Perto do coração selvagem (1944), e A paixão segundo G. H. e A legião estrangeira (1964). A literatura produzida por Clarice nessa fase foi chamada por ela mesma, segundo Vilma Arêas, de “literatura das entranhas”, ou seja, uma literatura “profunda e séria”, comprometida com os grandes temas humanos e obedecendo a uma estética reconhecidamente de “bom gosto”, portanto de alto valor literário. Aqui a escritora se apresenta como uma das mais altas expressões da literatura de língua portuguesa, em que a busca da expressão mais justa, da frase precisa e elegante, da forma perfeita parece ter sido um alvo perseguido por ela.
Já a segunda fase, que a autora denomina de “literatura feita com a ponta dos dedos”, de valor literário discutível segundo os padrões e critérios convencionais de “bom gosto”, apresenta uma ruptura no estilo da autora com esses padrões, correspondendo à maior parte da obra derradeira de Clarice. Essa fase compreende as obras realizadas após o golpe militar de 64, e nelas (ou na maior parte delas) percebe-se uma certa desilusão da autora em relação à literatura, ou pelo menos em relação àquela que se considera a “grande literatura”, a qual Clarice renega, afirmando literalmente em várias passagens de sua obra desse período, além de fazê-lo na própria configuração dessas obras, nas quais pratica uma literatura “antiestética”, o que se observa em livros como A hora da estrela e A via crucis do corpo, em que a opção deliberada pelo feio constitui em si mesmo um valor estético.
Essa opção de Clarice por uma literatura de “mau gosto”, predominante nos seus últimos escritos, constitui uma atitude de ordem estética diretamente relacionada a uma postura da autora no campo político-ideológico, ou seja, deve-se à reação da escritora em face da realidade social brasileira, cada vez mais degradada. É em função dessas circunstâncias que a autora resolve tratar aberta e explicitamente certos temas que nos seus livros anteriores só implicitamente eram sugeridos. Parece que o contato direto da autora com a cruel realidade brasileira despertou nela o sentimento e o desejo de fazer uma literatura abertamente “social” e comprometida, denunciando – mas sem aderir a clichês e sem proselitismo – as mazelas sociais do país, cada vez mais agudas e evidentes, já difíceis de se ocultarem em discursos hipócritas e numa literatura meramente ornamental. Portanto, as circunstâncias do período pós-64 e seus desdobramentos atuaram de forma decisiva para essa nova atitude de Clarice Lispector (Cf. ARÊAS, 1977).
Em outra passagem deste trabalho sugeri que A hora estrela constitui de certo modo uma síntese ou um ponto de confluência das diferentes tendências da escrita de Clarice Lispector, tanto do ponto de vista dos temas abordados como também dos aspectos estilísticos da obra da autora. Isso a meu ver sugere que não se pode estabelecer uma separação rígida entre as duas fases da obra de Clarice, ou seja, não se pode separar sua obra em duas fases ou tendências distintas e distantes, como sendo uma literatura introspectiva e profunda, de um lado, e de outro um realismo “cru” e “feroz”, traço da ficção brasileira do final do século XX apontado por Pasta Jr. (2002). Parece mais coerente afirmar que não há um corte profundo, mas uma passagem na qual alguns elementos dos primeiros escritos (mais fortes) permanecem nos últimos, embora atenuados, enquanto que outros menos salientes nos primeiros são realçados nos últimos, havendo uma espécie de contaminação entre ambos, como observa Vilma Arêas:
A contaminação significa que freqüentemente os contos escritos com as “pontas dos dedos” se organizam em estreita relação com os textos das entranhas, obedecendo apenas a uma espécie de variação modal, que se realiza às vezes através da paródia, às vezes pela ênfase ou depuração de um tema ou ainda pelo contraste mais brutal no interior do registro tragicômico, tensão estrutural de grande parte dos escritos de Clarice (p. 2-3).
Pois bem, A hora da estrela é a obra de Clarice que melhor articula o encontro das várias pontas da sua ficção, pois nesse livro está o problema da representação e a impotência da linguagem para comunicar a “essência da coisa”; a dificuldade do sujeito de uma classe para falar do outro, da outra classe, e portanto a dificuldade de compreendê-lo; o problema da fome e da miséria, das desigualdades sociais e suas conseqüências, além de uma outra questão sutil e complexa, para a qual poucos artistas atentavam: a relação do escritor e da literatura com o mercado e com a indústria cultural. Há, portanto, um conjunto de temas complexos e importantes nesse pequeno livro, aparentemente tão simples.
A questão da representação, ou mais precisamente da representação do elemento nacional popular na literatura é um ponto importante de A hora da estrela, sobre o qual o narrador especula à exaustão, não raro dando um tratamento cômico à questão, em que não deixa de haver uma certa ironia cínica, como sugere a passagem: “para falar da moça tinha que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar por pura exaustão [...] além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por no nível da nordestina” (p. 19).
Ora, nessas condições parece que qualquer tentativa de representação da moça – e do pobre, portanto – soaria falsa e artificial, o que não deixa de ser verdade até certo ponto, uma vez que é quase impossível para o narrador descer ao “nível da nordestina”. Mas a via encontrada por Clarice para falar do pobre no seu confronto com o outro, ou seja, com as classes favorecidas, atenua, se não elimina, a impressão de artificialidade, na medida em que nivela as personagens pelo viés da comicidade. A observação de Vilma Arêas sobre a inspiração circense de Clarice em A hora da estrela é interessante, mostrando que há uma certa atenuação das diferenças (ou uma redução da distância) que separam as personagens, uma vez que todos no romance ganham uma configuração cômica, inclusive o narrador, que também participa do jogo, “introduzindo em linha dupla no texto o desempenho do regisseur, do mestre-de-cerimônias circense” (ARÊAS, 1991, p. 152).
E não só o narrador e Macabéa, mas todos os personagens do romance apresentam traços cômicos, o que de certa forma os rebaixa a ponto de ficarem não muito acima de Macabéa, a estrela do espetáculo. Ao caracterizar a nordestina como negatividade em pessoa, ou seja, a ausência total de qualidades dignas de apreço, e colocando-a num mundo em que os demais figurantes, apesar de mais espertos, não estão muito acima dela, Clarice acaba por expor um mundo pobre, “feio e promíscuo”, na medida em que o marco referencial é o vazio de Macabéa, e todos ali participam dele, não havendo muita distância entre eles e a moça.
Observando as figuras que participam da história da nordestina e que são determinantes na configuração do seu destino, vê-se que de certo modo todos participam um pouco de sua miséria. Se nenhum deles sofre das privações materiais, da indigência mental e ingenuidade de Macabéa, isso não é suficiente para eximi-los da condição de explorados e marginalizados da sociedade, atuando meramente como peças necessárias ao funcionamento do sistema: analfabetos e semi-analfabetos alguns, ignorantes e alienados todos (incluindo-se aí o médico). Em todos eles a ausência de qualquer sentido edificante para a existência: nenhum um projeto, nenhum um ideal além da bruta existência material, para a qual só há um sentido: ganhar dinheiro, como sugerem Olímpico e o médico.
Portanto, é difícil apontar características desses personagens que os possam distinguir substancialmente de Macabéa, sobressaindo-se eles apenas por alguma esperteza, ausente nela. Olímpico de Jesus é também nordestino, tendo vindo do sertão da Paraíba para tentar a sorte melhor na capital carioca, onde conquista a posição de “metalúrgico”, da qual muito se orgulha. O que há em Olímpico que o faz superior a Macabéa é a sua “esperteza” (no pior sentido) e a ambição de conquistar poder e dinheiro, o desejo de poder para mandar e explorar como era explorado. Diferentemente de Macabéa, Olímpico “não era inocente coisa alguma, apesar de ser uma vítima geral do mundo” e carregava “dentro de si a semente do mal”, além de gostar de “se vingar”, sendo que esse desejo de vingança é que “lhe dava força de vida” (p. 47). Apesar de ter a semente do mal e gostar de se vingar Olímpico não enxergava qualquer horizonte a não ser o da exploração capitalista da qual era vítima, pois seu desejo não é conquistar uma alternativa à sociedade em que vive, mas simplesmente passar da condição de explorado para a de explorador, conquistar poder e dinheiro, não importando os meios que tenha de usar para isso. Sabe-se pelo narrador que ele roubava e “era um verdadeiro técnico em roubar” (p. 50), além de que matar tinha feito dele “homem com letra maiúscula”. Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste de “cabra safado” (p. 46), e afirmava que um dia seria deputado.
Assim, se Macabéa não tem horizonte e mal consegue esboçar umas perguntas para as quais “não há resposta”, Olímpico tem um horizonte em mira e este é o horizonte da classe dominante. É por isso que ele “Era mais passível de salvação do que Macabéa, pois não fora à toa que matara um homem” (p.57). Portanto, o universo de A hora da estrela caracteriza-se pela exploração, em que só há possibilidade de salvação para quem está disposto a lançar mão dos meios mais deploráveis para alcançar uma posição confortável e “respeitável”. As “boas maneiras”, a educação e o respeito pelo outro estão excluídos, subsistindo apenas na mente vazia de Macabéa, que se vangloria de ter recebido a melhor herança, “as boas maneiras” que a tia lhe ensinara, no que é prontamente reprovada por Olímpico, para quem “a melhor herança é mesmo muito dinheiro” (p. 45).
Outro personagem que se opõe a Macabéa é Glória, sua colega de trabalho que lhe toma o namorado (se é que se possa chamar a relação de Olímpico e Macabéa de namoro). Também se opõe a Macabéa pelo fato de ser mais “inteligente” e mais ágil no trabalho, além de seus dotes físicos serem reconhecidamente superiores aos da nordestina. Glória encarna a típica mulata sensual e namoradeira, cujos atributos despertam o desejo erótico dos homens. Não é por outra razão que Olímpico logo se apaixona quando a ver, deixando Macabéa que, longe de ter os atributos físicos e a sensualidade de Glória, “é um cabelo na sopa”, pois “não dá vontade de comer” (p. 60). Diferentemente,
Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem que nordestino não podia desprezar [...] O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade (p. 59).
Como acontece em boa parte da obra de Clarice, a crítica social aqui se realiza pelo viés da sátira e do humor. A figura de Glória descrita pelo narrador é bastante cômica e funciona como paródia de certas convenções e discursos estereotipados da cultura brasileira sobre a mulata, tida como símbolo da sensualidade tropical e explorada exaustivamente pela indústria do espetáculo dominante na sociedade de consumo. Glória se enquadra nos moldes das convenções de uma ideologia apologética da mestiçagem, que produz clichês em torno de uma suposta superioridade da mulher mestiça brasileira, cujas qualidades realçadas são principalmente as que se relacionam com a sensualidade. Vemos que “Apesar de branca, tinha a força da mulatice”, que numa sociedade de forte herança escravista é uma qualidade que carrega certa ambivalência, ora considerada como positiva, ora vista como negativa, de acordo com situação. Inteligente e de uma percepção agudíssima para o pormenor e o detalhe aparentemente insignificante, Clarice não deixa de perceber o comportamento ambíguo da sociedade brasileira em ralação a aspectos peculiares como é o caso da questão racial. Ora, numa sociedade marcada pela presença forte da raça negra, mas dominada política e economicamente pelo elemento branco, as qualidades do negro e do mestiço são avaliados de acordo com as convenções estabelecidas pelos brancos, ou seja, pela cultura dos grupos dominantes, sendo consideradas positivas aquelas qualidades do negro ou do mestiço que satisfazem os desejos do branco. Assim, no caso da mulher negra ou mestiça, a sua qualidade mais celebrada é a sensualidade, característica que tem deleitado o homem branco desde os remotos tempos da colonização. Note-se que Glória, mesmo tendo os atributos físicos que satisfazem os homens sedentos de erotismo, para convencer a sociedade de que não era apenas uma mulata, precisava oxigenar de “amarelo-ovo os cabelos crespos”, pois sabia que sua aparência loura “significava um degrau a mais para Olímpico” e, claro, para toda a sociedade.
A vantagem da aparência física de Glória sobre Macabéa é gritante e faz Olímpico trocar de partido. Mas ela tinha outra vantagem que “nordestino não podia desprezar”, pois era carioca da gema e pertencia ao “ambicionado clã do sul do país”. Aqui a ironia clariceana concorre com toda a força a para o efeito satírico do texto: Glória, empregada de uma firma decadente, filha de um açougueiro e moradora de uma pensão do subúrbio carioca ostenta orgulho pela sua posição superior e por estar, dessa forma, mais próxima da elite do país. O efeito disso é forte e imediato sobre a mente de Olímpico. Retirante vindo Nordeste tangido pela ameaça da fome, conquistar um lugar de metalúrgico na capital carioca, namorar (ou, quem saberia, casar) com uma moça loura, “carioca da gema” e filha de açougueiro, não seria pouca coisa, sobretudo porque ele desejava a qualquer custo subir para outras classes.
O cômico da situação está também na forma como Olímpico se impressiona pelas qualidades de Glória. A potência física da moça faz lembrar ao nordestino a superioridade dela em relação a Macabéa e a muitas nordestinas suas conterrâneas: é que Glória jamais passara fome: “Vendo-a, ele adivinhava que, apesar de feia, Glória era bem alimentada”. O narrador realça ainda mais o ridículo para a obtenção do efeito cômico da situação quando Glória é comparada a um “material”, no pensamento de Olímpico, que acreditava ser ela “material de boa qualidade” por ser bem alimentada.
O cômico está presente em todo o livro, alternando-se com o humor e a ironia, quando não ocorrem simultaneamente. Sugeri anteriormente que os demais personagens são flagradas em seu ridículo quando se encontram com Macabéa. Uma dessas figuras, embora não possa ser considerada propriamente uma personagem da narrativa, uma vez que aparece apenas em uma ocasião da história, é o médico. A situação desse médico é também de extrema precariedade. Seu trabalho é um faz de conta porque “ele era médico de pobres” e para isso não se exigia muita dedicação nem preparo para o exercício da medicina, conforme sugere o narrador:
Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medicina era apenas para ganhar dinheiro e nunca por amor à profissão nem a doentes. Era desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de uma sociedade muito alta à qual também ele não pertencia. Sabia que estava desatualizado na medicina e nas novidades clínicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer exatamente o que queria: nada. (p. 67-8).
A crítica social de Clarice aqui é contundente, porém não panfletária, equilíbrio necessário, mas nem sempre fácil de alcançar por aqueles que enveredam pelas trilhas da literatura socialmente “comprometida”. Sempre atenta aos pormenores, a autora percebia com muita agudeza as contradições e os senões que se escondem por trás das aparências imediatas das circunstâncias sociais e humanas. Ao mesmo tempo em que expõe a precária situação da assistência médica destinada aos pobres, a autora mostra alguns elementos mediadores do processo, situados entre o sistema propriamente dito, ou o poder responsável pelo serviço, e a qualidade desse serviço que chega aos pobres, ao mostrar o comportamento do médico, que ainda sendo vítima é também sujeito do processo e responsável por parte de seus resultados. O narrador informa que o médico não tinha objetivo nenhum na profissão e que o exercício da medicina “era apenas para ganhar dinheiro”, resultando disso o atendimento displicente dado a Macabéa (aos pobres). Trabalhava insatisfeito porque “achava a pobreza uma coisa feia” e detestava lidar com os pobres, rebotalho de “uma alta sociedade à qual ele também não pertencia”, pela qual ele também era explorado, daí sua frustração. Chama atenção também o desleixo em relação à vida profissional e a si mesmo, pois “sabia que estava desatualizado na medicina”, mas isso não importava, pois trabalhava para pobre e qualquer coisa servia. Sem amor à profissão e sem respeito pela clientela que atendia, não se preocupava com a formação profissional, pois seu único desejo era ganhar muito dinheiro para poder fazer apenas o que queria, ou seja, não fazer nada.
Ter muito dinheiro para não fazer nada é o ideal de indivíduos formados numa cultura que despreza o trabalho, própria de sociedades de forte herança escravista, como é o caso do Brasil, onde o trabalho era visto como algo aviltante, que não era para os cidadãos de bem, mas para escravos. Clarice revela traços de um capitalismo atrasado, no seio do qual se misturam os elementos mais díspares: a ignorância, a pobreza extrema convivendo lado a lado com a riqueza, a ambição pelo dinheiro e o desprezo pelo trabalho honesto e persistente, eis um quadro típico do capitalismo à brasileira, que se configura trágica e comicamente em A hora da estrela, obra que “oferece uma radiografia do modelo do capitalismo brasileiro”, como observa Vilma Áreas (1995, p.83).
Mas além de seu desprezo pelos pobres e pelo trabalho, outros traços são apresentados de forma a tornar cômica a figura do médico, rebaixando-o ao nível das demais personagens, inclusive de Macabéa. É sobretudo pela caracterização física que se produz a comicidade de sua figura: “O médico muito gordo e suado tinha um tique nervoso que o fazia de quando em quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era parecer que estava fazendo beicinho de bebê quando está prestes a chorar” (p. 67).
Os defeitos físicos são sempre potencialmente cômicos, sobretudo quando resultam de alguma fraqueza espiritual ou “defeito moral”, conforme nos mostra Bergson (1993) e Propp (1992). A obesidade por si mesma pode ter um efeito cômico e sua comicidade é realçada quando ela está relacionada à preguiça e ao parasitismo, portanto a defeitos morais ou espirituais, lembrando que para Bergson o cômico do ser humano é resultado quase sempre de um defeito físico ou moral, ambos presentes no médico que atende Macabéa.
A figura do médico representa também o exemplo de um tipo de comicidade produzida pela repetição de movimentos involuntários, pois tinha um tique nervoso que o fazia “de quando em quando repuxar os lábios”, resultando daí o extremo do ridículo, pois parecia que estava fazendo “beicinho de bebê quando está prestes a chorar”. Na cultura cristã a gula é considerada um pecado, portanto um defeito moral do ser humano, e é potencialmente cômica, pois o indivíduo guloso está sempre sujeito a se expor e ser flagrado em situações ridículas. Uma característica do médico é a gula, pois embora o narrador não o diga explicitamente, sabemos disso por suas próprias palavras, ao dizer a Macabéa que sua enorme barriga é “resultado das boas macarronadas e de muita cerveja”.
Há outro personagem importante na história de Macabéa, a cartomante, ou madama Carlota, que também apresenta traços cômicos, embora o trágico da história esteja diretamente ligado à sua pessoa, pois é ela que revela para o leitor o destino trágico de Macabéa. A exemplo dos demais personagens, o cômico de madama Carlota começa pela sua caracterização física, sua aparência produzida pela maquiagem: “madama Carlota era enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda em vermelho vivo e punha nas faces obesas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecão de louça meio quebrado” (p. 72).
Como o tragicômico é a base da estruturação de A hora da estrela, ao lado de seus traços cômicos, como os demais personagens a cartomante também revela aspectos da tragédia social brasileira, como a prostituição, o charlatanismo e a contravenção, que ela pratica sempre “perseguida pela polícia”, mas “protegida por Jesus”, de quem ela se vangloria de ser “fã”, confessando também ser “doidinha por ele” (p. 73). A entrada em cena de madama Carlota revela outra peculiaridade da sociedade brasileira, a frágil e tênue fronteira que separa o legal do ilegal, a ordem da desordem, pois a cartomante faz parte de um mundo não oficial e “proibido”, cujas práticas, porém, embora oficialmente proibidas, são tacitamente permitidas e convivem lado a lado e pacificamente com o que se chama de vida oficial e legal. Portanto, embora pareça à primeira vista a simples história de uma pobre moça nordestina, A hora da estrela constitui, pelos vários elementos que apresenta, uma encenação cômica da tragédia brasileira.
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ARÊAS. Vilma. Com la punta de los dedos. In Anthropos, extra 1 e 2, 1997.
______. Convenção e expressão em Graciliano Ramos e Clarice Lispector. In DUARTE, E.de Assis (org). Graciliano revisitado. Natal: Editora da UFRN, 1995, pp. 75-84.
______. O sexo dos clowns. Revista Tempo Brasileiro, 104, jan./mar., 1991, pp. 145-154.
______. Um poco de sangre (observaciones sobre “A hora da estrela” de Clarice Lispector. Escritura, XIV, 28. Caracas, julio-diciembre 1989, pp. 403-415.
BERGSON. O riso: ensaio sobre o significado do cômico. 2 ed. Lisboa: Guimarães Editores, 1993.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rooco, 1998.
______. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Rooco, 1998.
______. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rooco, 1998.
OLIVEIRA, S. Ribeiro de. A barata e a crisálida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1985.
PASTA JR., J. Antonio. Prodígios da ambivalência: notas sobre Viva o povo brasileiro. Novos Estudos CEBRAP, nº. 64, nov. 2002, pp. 53-60.
PROPP, Vladímir. Comicidade e riso. São Paulo: Ática, 1992.
RONCADOR, Sônia. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice. São Paulo: Annablume, 2002.