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Resumo:  O artigo apresenta a discussão sobre o chamado estado de exceção,
categoria  jurídica  e  política  que  abarca  as  diversas  formas  de  governo  nas
sociedades contemporâneas nas quais os princípios gerais de democracia e direitos
humanos são suspensos ou relativizados, tendo como suporte as obras literárias É
isso um homem?, de Primo Levi;  Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos e  O
Quinze, de Rachel de Queiroz. Nos três exemplos literários e, sobretudo, no caso
dos brasileiros, buscamos apontar os elementos que, da perspectiva da narrativa
literária,  indicariam uma situação de excepcionalidade e, assim, demonstrar  que,
apesar  das  diferenças,  tanto  nos  países  centrais  do  globo  como na  periferia,  o
estado de exceção pode ser compreendido não como algo fortuito, mas sim como
regra, restando-nos analisar de que modo ele se manifesta em nossa particularidade
brasileira.
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O estado de exceção como regra: notas sobre Memórias do Cárcere de 

Graciliano Ramos e O Quinze de Rachel de Queiroz 

Introdução

De modo nenhum o ser humano se pode identificar 
com a mera vida do ser humano.

(Walter Benjamin)

O propósito deste trabalho é apresentar, por meio de textos literários, aspectos

do chamado estado de exceção, categoria jurídica e política que abarca as diversas

formas de governo nas sociedades contemporâneas nas quais os princípios gerais

de democracia e direitos humanos são suspensos ou relativizados.

Este tema recebeu nos últimos anos grande atenção e isso não é fortuito. As

medidas de segurança tomadas pelos Estados Unidos após o 11 de setembro de

2001 são apenas um dos muitos exemplos de aplicação deste dispositivo que torna

indefinida  a  diferença entre  o que é interior  e  o que é  exterior  ao  ordenamento

jurídico.

Um dos expoentes desse debate é o filósofo italiano Giorgio  Agamben.  Ao

aprofundar o tema, não obstante a inegável originalidade de suas obras, o autor está

apoiado nos ombros de gigantes. Além do debate direto com Walter Benjamin, duas

outras grandes expressões do pensamento político contemporâneo lhes são caras:

Michel Foucault e Hannah Arendt.

De Hannah Arendt merece destaque seu esforço em compreender o complexo

de atividades humanas (trabalho-obra-ação) com o intuito evidente de destacar a

dimensão  ativa,  a  vita  activa. De  forma  sucinta,  podemos  dizer  que  a  ação,

distintamente do trabalho (animal laborans) que é ligado à sobrevivência e da obra

(homo faber) vinculado à fabricação de artefatos e utensílios, não se limita ao corpo,

ao campo das necessidades. Ao contrário, ela está ligada à liberdade, à vida dos

homens entre os demais, ao exercício da política.

 O artigo “Trabalho, obra, ação”, de meados da década de 1960, retoma tais

reflexões de Hannah Arendt do final da década anterior (1951) na sua importante

obra “A condição humana”. A ação como dimensão humana fundamental, aparece
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como a única capaz de nos recordar quem somos, como seres entre os demais, e

também de fundar a política como espaço de pluralidade e de liberdade.

Agamben retém de Hannah Arendt,  em especial,  sua constatação de que a

vida  moderna representa uma centralidade da vida  biológica,  o  primado da vida

natural  sobre  a  ação  política.  Consequentemente,  está  aí  a  causa  principal  da

decadência do espaço público.

De  Michel  Foucault  Agamben  retoma,  sobretudo,  o  tema  da  biopolítica.  A

discussão de Foucault, em especial na obra Vontade de Saber (1976), recai sobre a

inclusão da vida natural nos mecanismos e nos cálculos do poder estatal. Para o

filósofo  francês,  esse  processo  tem  como  referência  o  século  XVIII.  Controle

disciplinar, domínio dos corpos.

As lições de Foucault serão cruciais para que Agamben estabeleça um de seus

pressupostos fundamentais: o de que o triunfo da sociedade moderna não teria sido

possível sem que fossem desenvolvidas tecnologias apropriadas de biopoder. Esses

referenciais, além de outros, darão elementos valiosos a Giorgio Agamben em seu

diálogo com Walter Benjamin sobre o tema do estado de exceção.

Tendo isso  em vista,  nosso propósito  não é  o  de enveredar  pelo  tema do

estado de exceção como dispositivo jurídico, mas sim, com base em traços gerais

de tal  instrumento de governo,  apontar o  modo como situações excepcionais de

suspensão do direito são representados em textos literários.

Desse  modo,  o  percurso  do  artigo  será  o  seguinte:  no  primeiro  momento,

apresentaremos uma breve fundamentação sobre o estado de exceção, tendo como

suporte teórico principal os trabalhos de Walter Benjamin e os de Giorgio Agamben;

no segundo,  discutiremos os  principais  elementos  presentes  na obra  É isso  um

homem?,  de  Primo  Levi;  no  terceiro,  abordaremos  o  que  nos  interessa  mais

diretamente: os elementos que se aproximem, nominalmente ou não, de um estado

de exceção na primeira  metade do século  XX brasileiro  tendo,  para  isso,  como

exemplos as obras O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz e Memórias do Cárcere

(1953), de Graciliano Ramos.

Nos três exemplos literários e, sobretudo, no caso dos brasileiros, nosso intuito

não é analisar a fundo o momento sócio-político do país em que foram escritos os

romances,  nem tampouco estabelecer  um diagnóstico  dos governos estadual  ou

federal daquele momento. O que buscamos são os elementos que, da perspectiva
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da  narrativa  literária,  indicariam  uma  situação  de  excepcionalidade  e,  assim,

demonstrar que, apesar das diferenças, tanto nos países centrais do globo como na

periferia, o estado de exceção pode ser compreendido não como algo fortuito, mas

sim como regra,  restando-nos analisar de que modo ele se manifesta em nossa

particularidade brasileira.

1. Tradição dos oprimidos e a exceção como regra 

Em seu ensaio  Sobre a crítica do poder como violência  Walter Benjamin faz

uma interessante analogia, ao analisar o papel da tragédia dos mártires no drama

barroco, que evidencia o papel fundamental da exceção como dispositivo regulador,

como mecanismo de restauração da ordem. Na vida política, a “função do tirano”

pode ser compreendida como “a restauração da ordem na situação de exceção: uma

ditadura cuja utopia será sempre a de colocar as leis férreas da natureza no lugar do

instável acontecer histórico” (BENJAMIN, 2011, p.1048-1049).

O estado de exceção como “restauração da ordem” indica um papel próprio do

ordenamento jurídico que consiste na manutenção do status quo ante, ou seja, está

implícita a noção de que a ordem pode se desordenar.  Há, portanto, um estado

desejado das coisas que deve ser mantido; considerando que a alteração de tal

estado é possível, cabe ao dispositivo do estado de exceção restaurar o sistema a

um ponto anterior. 

Seguindo  as  trilhas  de  Walter  Benjamin,  a  afirmação  de  que  o  estado  de

exceção tem caráter permanente para a tradição dos oprimidos implica não apenas

no  aspecto  pontual  do  regime  nazista,  mas  em  algo  constante  na  sociedade

moderna. No Estado moderno os pobres são “a mera vida” (BENJAMIN, 2012, p.

1136),  a  “vida  nua”  (BENJAMIN,  2012,  p.  1131),  corpos  sujeitos  à  morte  e  ao

esquecimento.

O enorme projeto teórico acerca do homo sacer realizado por Giorgio Agamben

se fundará na confluência entre as contribuições e Walter Benjamin, as elaborações

sobre o homo laborans de Hannah Arendt e a biopolítica de Michel Foucault1. Trata-

1 A série Homo Sacer é composta de nove títulos escritos ao longo de quase vinte anos e cobre uma
vasta abordagem sobre o poder. Sua totalidade foge totalmente ao escopo de nosso trabalho. Para o
debate sobre  homo sacer  e estado de exceção faremos referência aos dois primeiros escritos da
série (seguindo a ordem temática):  Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I. Tradução de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002; Estado de Exceção. Homo Sacer II, 1. Tradução

Revista  Vozes  dos  Vales – UFVJM – MG  –  Brasil  –  Nº  20  –  Ano  X  –  10/2021
Reg.: 120.2.095–2011 – UFVJM – QUALIS/CAPES – LATINDEX – ISSN: 2238-6424 – www.ufvjm.edu.br/vozes

http://www.ufvjm.edu.br/vozes


- 5 -

se de empreender uma reflexão que “interrogue tematicamente a relação entre vida

nua  e  política  que  governa  secretamente  as  ideologias  da  modernidade”

(AGAMBEN, 2002, p. 12).

Para Agamben a vida nua e o  soberano se complementam e não podem ser

entendidos separadamente. Há uma “implicação da vida nua na esfera política que

constitui o núcleo originário – ainda que encoberto do soberano”; mais diretamente,

pode-se dizer que “a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do

poder soberano” (AGAMBEN, 2002, p. 14).

O homo sacer é uma figura do direito romano arcaico, na qual “a vida humana

é incluída no ordenamento jurídico unicamente sob a forma de sua exclusão (ou

seja, de sua absoluta  matabilidade)” (AGAMBEN, 2002, p. 16). Se para os gregos

havia uma distinção entre zoé (a mera vida, comum a todos os seres vivos) e bíos

(forma ou  maneira  de  viver,  típica  da  pólis),  o  que  temos  na  modernidade  é  o

ingresso da zoé na esfera da pólis. A chamada politização da vida, no controle dos

corpos como enfatizara Foucault. Agamben, no entanto, acredita que o diferencial da

modernidade não é tanto esse aspecto:

decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a
exceção se  torna  em todos  os  lugares  a  regra,  o  espaço  da  vida  nua,
situado originariamente à margem do ordenamento, vem progressivamente
a coincidir com o espaço público, e exclusão e inclusão, externo e interno,
bíos e zoé,  direito  e fato  entram em uma zona de irredutível  indistinção
(AGAMBEN, 2002, p. 16).

Desse modo, o que era próprio do estado de exceção, ou seja,  a vida nua

excluída  e  capturada  pelo  ordenamento,  acaba  por  se  configurar  como  o

fundamento  de  todo  o  sistema  político.  Há,  portanto,  uma  “decadência  da

democracia moderna e o seu progressivo convergir com os estados totalitários” que

se caracteriza exatamente pelo fato de que ela, a democracia, revelou-se “incapaz

de salvar de uma ruína sem precedentes aquela  zoé a cuja liberação e felicidade

havia dedicado todos seus esforços” (AGAMBEN, 2002, p. 17). As consequências

desse argumento são consideráveis e a principal delas é, sem dúvida, a seguinte: se

a modernidade é marcada pela indistinção entre zoé e bíos, exceção e regra, entre

outros  opostos  agora  integrados.  Haveria  então  uma  “íntima  solidariedade  entre

de Iraci Poletti. São Paulo: Boitempo, 2004. Para a discussão sobre memória e ditadura no terceiro
capítulo, utilizaremos também: O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Homo Sacer, III.
Tradução de Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008.
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democracia e totalitarismo”  (AGAMBEN, 2002,  p.  18)  e  não uma exclusão entre

ambas:

O que ocorreu e ainda está ocorrendo sob nossos olhos é que o espaço
“juridicamente vazio” do estado de exceção (….) irrompeu de seus confins
espaço-temporais e, esparramando-se para fora deles, tende agora por toda
parte a coincidir com o ordenamento normal, no qual todo se torna assim
novamente possível (AGAMBEN, 2002, p. 44)

O  que  nos  remete  ao  tema  do  campo como  paradigma.  Ele  é  a  plena

manifestação do estado de exceção e,  nesse sentido,  quando Agamben toma o

exemplo  dos  campos  de  concentração  não  os  considera  com  uma  “anomalia

pertencente ao passado”, mas como “matriz oculta, o nómos do espaço político em

que ainda vivemos” (AGAMBEN, 2002, p. 173).

O que é paradoxal do campo é que ele se configura como espaço do território

fora do ordenamento jurídico, mas não é um espaço externo:

Aquilo que nele é excluído é, segundo o significado etimológico do termo
exceção, capturado fora, incluído através da sua própria exclusão (….). Na
medida em que o estado de exceção é, de fato, “desejado”, ele inaugura um
novo paradigma jurídico-político, no qual a norma torna-se indiscernível da
exceção (AGAMBEN, 2002, p. 177).

O campo está, portanto, entre o direito público e o fato político, entre a ordem

jurídica e a vida. A modalidade do campo realiza uma plena manifestação do estado

de exceção: nele, “do mais ordinário ao mais excepcional, opera a decisão sobre a

vida nua” (AGAMBEN, 2002, p.180). Se é sustentável a premissa de que “o estado

de exceção tende cada vez mais a se apresentar como o paradigma de governo

dominante  na  política  contemporânea”  (AGAMBEN,  2004,  p.  13)  então  o  que

teremos cada vez mais não é somente a multiplicação de espaços de exceção, a

exemplo dos campos de refugiados ou prisões de segurança máxima em locais

isolados. O que é mais significativo do argumento de Agamben é que a sociedade

toda vai  se configurando como  campo  e,  nesse caso,  de fato,  a  distância entre

democracia e totalitarismo vai se tornando cada vez menor.
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2. A vida nua: memória e testemunho da violência em É isto um homem?

Sentia-se dominado por um enorme edifício de violência e de ameaça,
 mas não podia daí construir uma representação porque seus olhos 

estavam presos ao solo pela carência de todos os minutos. 
(Primo Levi)

No ano de 1947 um testemunho cortante da vida em Auschwitz vinha à cena. É

isso um homem? marcava a estreia de Primo Levi como escritor. Ao lado de outros

importantes relatos sobre a violência sofrida pelos prisioneiros do nazismo, o texto

de Levi é escrito como um alerta: “A história dos campos de extermínio deveria ser

compreendida por todos como sinistro sinal de perigo” (LEVI, 1988, p. 8). Precedidos

de  um  poema  que  leva  o  título  do  livro,  os  dezessete  capítulos  apresentam  o

itinerário do protagonista-narrador desde a detenção em Fossoli, na Itália, no final de

1943;  a viagem para Auschwitz e os onze meses de trabalhos forçados até sua

libertação em razão da ocupação russa de Auschwitz em janeiro de 1945.

Trata-se de um texto de memórias que muito se assemelha ao documental. No

entanto, mesmo que distanciado da ficção, já que “nenhum dos episódios foi fruto de

imaginação”, há um tratamento literário vigoroso, um “trabalho de ligação e fusão”

dos capítulos que foram escritos fragmentariamente e em ordem avulsa ou,  nas

palavras do autor,  “por  ordem de urgência”  (LEVI,  1988,  p.  8).  Um dos grandes

efeitos promovidos pela estrutura narrativa do livro, sem dúvida, é o de levar o leitor

a uma imersão no ambiente do  Lager  (campo), uma quase asfixia, uma exigência

absoluta de silêncio para que cada palavra ou sentença cumpra seu papel2. Ao final

da leitura, é preciso um intervalo de minutos, horas ou mesmo dias para a devida

elaboração. Se a viagem de ida funciona como convocação ao leitor para que se

desnude e acompanhe o narrador, sua saída do Lager coincide com a saída do livro.

Por  isso  o  leitor,  tal  como  o  personagem,  precisa  agora  se  refazer.  É  o  sinal

indiscutível de uma grande obra literária.

A forma narrativa de um deslocamento cumpre um papel fundamental: remete-

nos não apenas a uma imagem do sofrimento e da desumanidade presente nos
2 Embora a edição brasileira tenha optado por traduzir o termo alemão Lager por “Campo”, preferimos
manter a terminologia do autor no original – com exceção feita para as citações da obra traduzida.
Consideramos  essa  escolha  mais  apropriada  para  indicar  a  particularidade  de  Auschwitz  e  dos
demais Lager do regime nazista cujas características essenciais são apontadas por Primo Levi (2016,
p. 15): “Em nenhum outro tempo e lugar se assistiu a um fenômeno tão imprevisto e tão complexo:
jamais  tantas  vidas  humanas  foram  eliminadas  num  tempo  tão  breve,  e  com  uma  tão  lúcida
combinação de engenho tecnológico, de fanatismo e de crueldade”.
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campos de concentração, mas, sobretudo nos leva a compreender que, para além

do dado geográfico, o Lager é uma realidade fora da civilização: “Ninguém tentava

mais comunicar-se com o mundo externo; sentíamo-nos ‘do outro lado’” (LEVI, 1988,

p.  20).  O  Lager  não  segue  as  regras  normais  de  direitos  mínimos  ou  senso

humanitário; nele as regras são de outra ordem. Trata-se de um estatuto próprio,

uma  situação  em  que,  nos  termos  de  Giorgio  Agamben,  a  exceção  atua

“suspendendo a validade do ordenamento” (AGAMBEN, 2002, p. 26).

Por isso no  Lager  imperam regras absurdas e ilógicas. As roupas e objetos

sequestrados, os documentos que de nada valem mais, a nudez imposta. Tudo é

constrangedor e humilhante: “Logo vem outro alemão, diz que devemos colocar os

sapatos num canto, e assim fazemos, porque tudo já acabou, sentimos que estamos

fora do mundo, que só nos resta obedecer” (LEVI, 1988, p. 27, grifo nosso).

Tal situação de aniquilamento humano aponta de forma exemplar a figura do

homo sacer:

Condição humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada
mais  é  nosso:  tiraram-nos  as  roupas,  os  sapatos,  até  os  cabelos;  se
falarmos,  não  nos  escutarão  –  e,  se  nos  escutarem,  não  nos
compreenderão. Roubarão também nosso nome, e, se quisermos mantê-lo
deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do
nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos (LEVI, 1988, p. 32).

O narrador constata que sua identidade foi alterada. Agora ele não é mais um

homem e sim um Häftling, ou seja, um prisioneiro. Seu número tatuado no braço o

individualiza,  porém,  não  como  ser  e  sim  outra  coisa,  algo  “tão  miserável,  que

facilmente se decidirá  sobre sua vida e sua morte,  sem qualquer  sentimento de

afinidade humana” (LEVI, 1988, p. 33).

A  iniciação  no  Lager  é,  portanto,  um  processo  de  desumanização.  Uma

expressão evidente de um estado de exceção que se mostra na comparação feita

pelo narrador entre os trabalhadores externos do Lager – que eram punidos quando

praticavam tráfico  de material  –  e  os prisioneiros.  Aqueles,  quando denunciados

poderiam ser condenados a um período estipulado no Lager; já os Häftling estão ali

sem processo, sem sentença e sem tempo: “Para nós, o Campo não é uma punição;

para nós não está previsto um prazo; o Campo é apenas o gênero de existência que

nos foi  atribuído,  sem limites de tempo,  dentro da estrutura social  alemã”  (LEVI,

1988, p. 120-121, grifo nosso).
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A duração de tal  modo de existência ocasiona o que é típico de processos

excepcionais:  a  resignação por  pura  falta  de  perspectiva.  Aquilo  que o narrador

chama de uma sabedoria possível para os prisioneiros consistiria exatamente em

“não tentar compreender, não imaginar o futuro, não atormentar-se pensando como

e quando tudo isso acabaria,  não fazer perguntas nem aos outros e nem a nós

mesmos” (LEVI, 1988, p.171).

À desumanização dos  Häftling  se junta, portanto, o tratamento banal dado à

morte por parte dos guardas do Lager.  No célebre texto Eichmman em Jerusalém,

Hannah Arendt (1999) evidencia, de forma incômoda, o aspecto banal dos agentes

do  nazismo.  Dezesseis  anos  antes,  Primo  Levi  descrevia  o  perfil  dos  agentes

cumpridores  de  sua  função:  os  Kapos  ou  os  SS deixavam de  ser  vistos  como

monstros e passavam a ser compreendidos como funcionários de uma engrenagem.

Ao tratar da chegada do trem de prisioneiros, a narrativa é cristalina:

Teríamos  esperado  algo  mais  apocalíptico,  mas  eles  pareciam  simples
guardas. Isso deixava-nos desconcertados, desarmados (….). Sempre com
a pacata segurança de quem cumpre com sua tarefa diária;  mas Renzo
demorou um instante a mais ao se despedir  de Francesca, sua noiva, e
derrubaram-no com um único soco na cara. Essa também era a tarefa diária
(LEVI, 1988, p.21).

O assustador  deste  quadro  é exatamente isso:  “a  Morte  em Auschwitz  era

trivial, burocrática e cotidiana” (LEVI, 2016, p. 120). Como não nos lembrar do modo

de  governar  por  decreto  na  colonização  africana  apontado  por  Hannah  Arendt

(1989) em Origens do totalitarismo?

Vale ressaltar a ambiguidade apresentada pelo livro entre o fora e o dentro do

Lager, entre o  antes  e o  depois. No desfecho da obra, a “vitória” dos aliados e a

consequente chegada dos russos não representa nenhuma forma de happy end. A

tensão narrativa é mantida até as últimas páginas de tal maneira que o leitor, findo o

livro, conserve um duplo sentimento: a de que o horror teve um fim e que, ainda

assim, nada será mais como antes. Houve o Lager e isso é definitivo.

Duas palavras  finais  sobre  I  sommersi  e  i  salvati –  a  obra  que revisita  os

tempos de Lager décadas depois com um balanço importante3. Primeiramente, ao se

3 Este é o tema de um dos capítulos do livro É isso um homem? e que foi publicado por Primo Levi em
um livro com mesmo título quase quarenta anos depois. Ao contrário do original italiano que manteve
no  livro  o  título  I  sommersi  e  i  salvati,  a  edição  brasileira  verteu-o  para  “Os  afogados  e  os
sobreviventes”  (LEVI,  2016).  Ressalte-se  que  o  capítulo  e  o  livro  serão  fundamentais  para  a
discussão feita por Giorgio Agamben – para quem Primo Levi é a testemunha por excelência – na
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configurar  como  uma  reflexão  mais  que  como  memórias,  o  livro  permite  que

Auschwitz seja tomado como paradigma. O que ali ocorreu expandiu-se para além

das cercas ou, dito de outro modo, representou de forma concentrada e intensa o

caráter sombrio geral da sociedade.

Levi apresenta o caso de Chaim Rumkowski, ex-pequeno industrial judeu falido

que veio a se tornar presidente do gueto de Lódz. Uma das versões de sua morte é

de que, após o desmantelamento do gueto, Rumkowski apela ao mediador entre ele

e Auschwitz e viaja com a família ao  Lager.  Longe de encontrar reconhecimento

pelos trabalhos prestados, Rumkowski terá o mesmo fim que os judeus Häftling: a

morte no forno junto da família. 

Afora o risco de uma interpretação moralizante acerca de um judeu que presta

serviços ao regime ou a ideia de uma corruptibilidade do indivíduo frente ao poder,

parece-nos que a conclusão de Primo Levi aponta para algo mais relevante, ou seja,

aquilo que Giorgio Agamben (2002, p.  16) define como condição geral  de  homo

sacer – “a vida matável e insacrificável”. Ouçamos o escritor:

Como  Rumkowski,  também  nós  somos  ofuscados  pelo  poder  e  pelo
prestígio a ponto de esquecer nossa fragilidade essencial: pactuamos como
poder, de bom grado ou não, esquecendo que no gueto estamos todos, que
o gueto está cercado, que além de seu perímetro estão os senhores da
morte,  e que não muito distante espera o trem (LEVI,  2016, p. 54,  grifo
nosso).

Em segundo lugar, podemos tomar o balanço de Primo Levi como um sinal de

alerta quanto à possibilidade de que Auschwitz se repita. Em sua conclusão, o autor

refere-se especialmente ao público jovem e lamenta o risco de que o relato das

testemunhas  do  Lager  possa  soar  anacrônico  e,  o  pior,  não  ser  escutado.  Ele

adverte:

Devemos ser escutados: acima de nossas experiências individuais, fomos
coletivamente  testemunhas  de  um  evento  fundamental  e  inesperado,
fundamental  justamente  porque  inesperado,  não  previsto  por  ninguém.
Aconteceu  contra  toda  previsão;  aconteceu  na  Europa;  incrivelmente,
aconteceu  que  todo  um  povo  civilizado,  recém-saído  do  intenso
florescimento cultural de Weimar, seguisse um histrião cuja figura, hoje, leva
ao riso; no entanto, Adolf Hitler foi obedecido e incensado até a catástrofe.

obra  O que  resta de Auschwitz.  O arquivo e a testemunha. Homo Sacer,  III. (AGAMBEN, 2008).
Ressalte-se, porém, como observou Seligman-Silva (2008, p. 68), que Agamben infere das palavras
de Levi que somente aqueles que tocaram o fundo, os Musülmanner, poderiam dar o testemunho dos
campos. O que Levi aponta, concordando com Seligman-Silva, é a limitação do testemunho de quem
sobreviveu, não sua impossibilidade.
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Aconteceu, logo pode acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo
quanto temos a dizer (LEVI, 2016, p. 164, grifo nosso).

Adorno (1995) nos recorda nas reflexões sobre a educação contemporânea

que a primeira das suas exigências deveria ser que Auschwitz não se repita. No

entanto, essa tarefa de “elaborar o passado” não pode se resumir apenas a uma

ideia: “O passado só estará plenamente elaborado no instante em que estiverem

eliminadas as causas do que passou” (ADORNO, 1995, p.49).

3. Na periferia como no centro: notas sobre Memórias do Cárcere e O Quinze

E depois? Que viria depois? O caos, provavelmente. Se os defensores da
 ordem a violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína. 

(Graciliano Ramos)

Desejamos nesta última parte demonstrar, por meio de notas breves, que os

aspectos típicos de um estado de exceção, tais como a violência gratuita, a ausência

de direitos e a desumanização, mostram-se mostram também na história brasileira.

Pretendemos fazê-lo com o recorte temporal da primeira metade do século XX e por

meio de duas obras literárias: Memórias do Cárcere (1953) de Graciliano Ramos; e

O Quinze (1930), de Rachel de Queiróz.

Duas advertências, porém, são indispensáveis. Primeiramente, não se trata de

uma mera transposição de categorias, o que poderia dar a entender erroneamente

que os fenômenos próprios do nazismo ou fascismo europeus se reproduziriam da

mesma forma do lado de cá  do Atlântico.  Ao contrário,  cabe investigar  o  modo

específico pelo qual o paradigma do estado de exceção se manifesta num país de

histórico tão emblemático como o Brasil. Em segundo lugar, não pretendemos fazer

uma  análise  literária  rigorosa  das  duas  obras  e  sim  buscar  indícios  que  são

relevantes. 

Memórias do Cárcere e a supressão do direito

Além da curiosidade de os dois narradores terem estado presos pelo mesmo

período  de  tempo,  há,  entre  Memórias  do  Cárcere  e  É  isto  um  homem?

aproximações  possíveis,  visto  se  tratarem  de  memórias  que  receberam  um
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tratamento literário; além disso, são obras de dois ex-prisioneiros condenados sem

prova e sem processo.  

As  Memórias  do  Cárcere  foram  publicadas  em  1953,  após  a  morte  de

Graciliano Ramos. Organiza-se em quatro capítulos – um quinto ficou inacabado. O

autor narra os seus onze meses de prisão, desde a viagem de Maceió para o Recife

e depois para o Rio de Janeiro, passando pelo Pavilhão dos Primários, a Colônia

Correcional até a Casa de Correção.

Importante o registro de fatos relevantes da história brasileira – basta como

exemplo o fato  de que a entrega de Olga Benário  à Gestapo alemã tenha sido

anotada por Graciliano – o livro relata a trajetória do autor na condição de preso

político  entre  março  de  1936  e  janeiro  de  1937,  após  a  tentativa  de  revolução

comunista de 1935.

As  Memórias  podem  ser  consideradas  uma  literatura  de  testemunho do

nascente Estado Novo4. Não encontraremos,  porém, no texto de Graciliano uma

análise ideológica da prisão, ainda que fosse o autor naquele contexto uma figura

política de reconhecidas posições: “Não é a luta partidária de cada um que o afeta,

mas  o  seu modo próprio  de  estar  naquelas  condições adversas,  o  seu  jeito  de

sobreviver” (BOSI, 1995, p. 310).

O  texto  de  Graciliano,  portanto,  retrata  um  país  no  qual  nada  está  ainda

plenamente estabelecido e organizado, um “Brasil pobre e disperso” (BOSI, 1995, p.

311). Daí decorre a importância do texto, exatamente por apresentar um cenário

nacional conturbado, indefinido e instável:

As situações  vividas  na  cadeia,  o  narrador  as  concebe  como enleadas,
difíceis de penetrar. O caráter aleatório da perseguição política que lhe foi
movida por desafetos em Alagoas (talvez integralistas, é o que sugere no
começo  do  livro),  o  aspecto  enigmático  da  sua  condição  de  preso  sem
formação de processo e a atmosfera kafkiana dessa mesma experiência,
tudo se reflete difusamente na sua escrita (BOSI, 1995, p. 314).

Inicialmente o autor não sabia o motivo de sua prisão – o que só ao longo do

tempo vai associando, com o suporte do advogado Sobral Pinto, à possível ligação

estabelecida  pelo  regime  varguista  entre  o  seu  exercício  no  cargo  público  e  o

comunismo. Por isso lhe parece estranho o tratamento recebido na prisão.

4 Adotamos aqui o sentido trabalhado por Alfredo Bosi em seu artigo sobre o livro de Graciliano
Ramos (BOSI, 1995, p. 309).
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Essa  ideia  de  nos  poderem  levar  para  um  lado  ou  para  outro,  sem
explicações,  é  extremamente  dolorosa,  não  conseguimos familiarizar-nos
com ela. Deve haver uma razão para que assim procedam, mas ignorando-
a,  achamo-nos cercados de incongruências.  Temos a impressão de que
apenas  desejam  esmagar-nos,  pulverizar-nos,  suprimir  o  direito de  nos
sentarmos  ou  dormir  se  estamos  cansados.  Será  necessária  essa
despersonalização? (RAMOS, 2008, p. 42-43, grifos nossos).

A ideia de uma situação asfixiante, uma “atmosfera kafkiana” nas palavras de

Alfredo Bosi, expressa-se em uma síntese de Graciliano quando observa os efeitos

da prisão sobre os companheiros de cela: “Somos grãos que um moinho tritura – e

ninguém quer saber se resistimos à mó ou se nos pulverizamos logo” (RAMOS,

2008, p. 81).

Exemplo  disso  é  a  passagem  em  que  o  advogado  Nunes  Leite  chama  a

atenção do narrador com seu pranto compulsivo no pátio do quartel. O motivo era

que já não se poderia mais apelas para o direito de habeas corpus para os presos

políticos. No regime de exceção que se instalava, o narrador visualiza no advogado

a figura do próprio direito que não mais tinha vigência:

O infeliz soluçava, no desabamento da sua profissão. Impossível defender o
direito de alguém. Propriamente, já não havia direito. A lei fora transgredida
(…). Em substituição a isso, impunha-se uma lei verbal e móvel, indiferente
aos textos, caprichosa, sujeita a erros, interesses e paixões. E depois? Que
viria  depois?  O  caos,  provavelmente.  Se  os  defensores  da  ordem  a
violavam, que devíamos esperar? Confusão e ruína (RAMOS, 2008, p. 82,
grifos nossos).

As memórias  do autor  permitem-nos,  portanto,  entrever  um cenário  político

concreto de restrição de direitos, perseguição e tortura: “Sem qualquer acusação

que  sustentasse  o  seu  aprisionamento,  Graciliano  Ramos  conheceu  as

inconstâncias da vida de um preso político no Estado Novo” (FURBINO; SILVEIRA,

2010, p. 2). Entendia o autor aos poucos que aquela prisão não tinha o propósito

imediato de eliminar os presos políticos – “Não, ninguém tinha interesse em fuzilar-

me”  (RAMOS,  2008,  p.  75)  –,  mas  de  impedir-lhes  as  ações  pelo  silêncio  e

segregação:

Com certeza havia motivo para nos segregarem, mas aquele silêncio nos
espantava. Porque não figuramos em autos, não arranjavam depoimentos,
embora falsos, num simulacro de justiça? Farsas, evidentemente, mas nelas
ainda nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o promotor
(….).  Não  davam  mostra  de  querer  submeter-nos  a  julgamento.  E  era
possível  que já  nos tivessem julgado e cumpríssemos pena,  sem saber.
Suprimiam-nos  assim  todos  os  direitos,  os  últimos  vestígios  deles.
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Desconhecíamos até  o  foro  que nos sentenciava (RAMOS, 2008,  p.  68,
grifos nossos).

A  narrativa  mostra,  portanto,  que  “Graciliano  foi  considerado  como  um

criminoso porque o Estado assim o qualificou e foi deixado como um vivente numa

zona de exceção,  à  parte  de  toda a engrenagem social”  (FURBINO;  SILVEIRA,

2010, p. 5). Difícil não entrever em seu relato indícios do homo sacer:

Porque  me  encontrava  ali?  Devo  ter  feito  essa  pergunta,  devo  tê-la
renovado.  Impossível  adivinhar  a  razão  de  sermos  transformados  em
bonecos. Provavelmente não existia razão:  éramos peças do mecanismo
social — e os nossos papéis exigiam alguns carimbos. A degradação se
realizava dentro das normas (RAMOS, 2008, p. 414, grifos nossos).

A justiça vigente num estado de exceção se configura como simulacro. Ela se

aplica desaplicando-se, para usar os termos de Giorgio Agamben. Por isso a ênfase

de Graciliano na ausência de processo. Não se trata de mera falha jurídica ou atraso

de procedimento e sim da essência mesma do novo estatuto:

Recebi  as últimas notícias,  enxerguei  a  liberdade muito  longe,  cada vez
mais  a  distanciar-se  de  mim.  Conservar-me-iam  fora  do  mundo,  sem
processo; não me vexariam com interrogatórios nem ouviriam testemunhas.
Segregação isenta de formalidades. Tínhamos chegado a isso, eliminavam-
se  as  praxes,  o  simulacro  de  justiça,  como  se  fôssemos  selvagens
(RAMOS, 2008, p. 361, grifos nossos).

Não causa estranhamento que um relato memorialista como o de Graciliano

Ramos possa atuar como retrato de um regime excepcional como foi o Estado Novo.

Porém,  cabe agora  sinalizar  de  que  forma uma obra  de  ficção  como  O Quinze

(1930) poderia cumprir papel similar.

O Quinze e os “campos de concentração”

A obra  de  estreia  de  Rachel  de  Queiroz  é  uma  legítima  representante  da

literatura nordestina da seca ou do chamado regionalismo dos anos 1930. O título

alude à grande seca de 1915 que, a exemplo do que ocorria no Ceará desde 1877,

ativa um grande ciclo migratório do sertão para a região de Fortaleza, cidade média

até então.
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A  saga  do  vaqueiro  Chico  Bento  que  parte  com  a  família  para  a  capital

evidencia a desolação da seca e a fome. Chegando à cidade de Fortaleza vão para

o  “Campo  de  Concentração”  do  Alagadiço,  a  oeste  da  cidade.  Lá  encontram

Conceição,  que  também partira  como retirante  junto  com sua  avó  Dona  Inácia.

Conceição é voluntária no campo e será de grande apoio à família de Chico Bento

em sua busca de vida melhor na cidade grande. Com a chegada da chuva – sinal de

esperança na obra – Dona Inácia retorna, deixando Conceição em Fortaleza.

A imagem da seca é enaltecida pela autora. Um trecho sobre o criador de gado

Vicente serve de exemplo:

Novamente  a  cavalo  no  pedrês,  Vicente  marchava  através  da  estrada
vermelha e pedregosa, orlada pela galharia negra da caatinga morta. Os
cascos do animal  pareciam tirar  fogo nos seixos do caminho. Lagartixas
davam carreirinhas intermitentes por cima das folhas secas no chão que
estalavam como papel queimado. O céu, transparente que doía, vibrava,
tremendo  feito  uma  gaze  repuxada.  Vicente  sentia  por  toda  parte  uma
impressão ressequida de calor e aspereza (QUEIROZ, 2012, p. 15).

Interessa-nos em particular o relato sobre o  Campo de Concentração.  Se a

seca é um processo desolador na estrutura do livro de Rachel de Queiroz, na figura

do campo ocorre a exacerbação da fome e da carência. Surgido na narrativa sem

mais explicações, o campo representará na segunda parte da obra – quando o eixo

se desloca para o urbano – uma espécie de miséria dentro da miséria.

Como recurso literário de contraposição, a autora nos apresenta inicialmente

uma visão utópica na figura de Vicente, à noite, mirando o céu da janela: 

Uma vontade obscura e incerta de ascender,  de voar!  Um desejo de se
introduzir a grandes passos na imensa treva da noite, e a atravessar, e a
romper,  esquecido  das  lutas  e  trabalhos,  e  penetrar  num  vasto  campo
luminoso onde tudo fosse beleza, e harmonia, e sossego (QUEIROZ, 2012,
p. 8, grifos nossos).

O que é o campo de concentração? O exato oposto da visão idílica de Vicente.

Pode-se entrever nesse movimento do texto um contraste abrupto entre a beleza do

sonho – seja o de Vicente, seja o dos retirantes que saem do campo em busca de

vida melhor – e a feiura da realidade que a narrativa deixa transparecer cada vez

mais nos diálogos. Abordado de forma lateral, o campo está sempre ali, por perto,

rondando, como um fantasma. Vejamos alguns exemplos.
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Ao atravessar o Campo, entre pedidos de esmola, Conceição tenta fugir “da

promiscuidade e do mau cheio do acampamento”;  e arremata a narradora: “Que

custo,  atravessar  aquele  atravancamento  de  gente  imunda,  de  latas  velhas,  e

trapos” (QUEIROZ, 2012, p. 36-37).

O  mau  cheiro  do  campo  será  enfatizado  diversas  vezes.  À  desolação

contrapõe-se a bondade de Conceição, a heroína do romance: “Saía de casa às dez

horas e  findava a  aula  às  duas.  Da escola  ia  para  o  Campo de Concentração,

auxiliar na entrega dos socorros. E só chegava de tardinha, fatigada, com os olhos

doloridos de tanta miséria vista sujos!” (QUEIROZ, 2012, p. 43). Ou então quando

Vicente  volta  ao  sertão  trazendo notícias:  “Conceição  faz  parte  da  comissão de

senhoras que distribuem socorros no Campo de Concentração” (QUEIROZ, 2012, p.

53).

O Campo é o microcosmo de uma realidade social de imensa desigualdade,

cuja consequência é a “invasão de pedintes, a carestia da vida, a dificuldade de

tudo” (QUEIROZ, 2012, p. 46). Enquanto Chico Bento pede ajuda a Conceição para

ir embora com a família,  cabe ao cego da viola – uma figura lendária do sertão

nordestino – apresentar a radiografia da sociedade por meio da cantiga popular: “No

céu entra quem merece/ No mundo vale que tem…./ Eu como tenho vergonha/ Não

peço nada a ninguém...  /Que me parece quem pede/ Ser cativo de quem tem...”

(QUEIROZ, 2012, p. 60). 

O Campo é  um curral  de  cativos.  A morte  pela  fome é  mais  de  uma vez

anunciada:

 

Conceição passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentração,
ajudando a tratar,  vendo morrer às centenas as criancinhas lazarentas e
trôpegas que as retirantes atiravam no chão, entre montes de trapos, como
um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente
onde jazia (QUEIROZ, 2012, p. 70, grifo nosso).

Quando uma pedinte aparece à porta da casa de Dona Inácia, carregando a

criança doente e desnutrida, o texto permite ao leitor compreender a distância entre

o discurso das autoridades locais sobre o Campo e o cotidiano real. A propagada

ideia de que ali seria o espaço para acolhida dos retirantes se mostra na pergunta

de Dona Inácia: “E no Campo de Concentração não dão mais comida, não? Diz que
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lá ninguém morre de fome!”; a verdade, porém, é desnudada pela mulher: “Ora, se

não morre! Aquilo é um curral da fome, doninha!” (QUEIROZ, 2012, p. 71).

Esse diálogo curto nos permite indagar sobre o Campo: afinal, que modalidade

social ambígua é esta cujo sentido oficial parece ser desmentido pela realidade? A

resposta a esta questão remete a um quadro social e histórico que a obra reflete

esteticamente.  Esse  quadro  cobre  as  últimas  décadas  do  século  XIX  e  vai  se

prolongar até a década de 19305.

A seca que assola de tempos em tempos o Nordeste acarretará em 1877,

particularmente ao Ceará, um problema explosivo. A cidade de Fortaleza, contando

na época não mais que trinta mil habitantes, “é invadida e ocupada por sertanejos

em número quase quatro vezes maior que sua população”; um choque é “recatada

moral das famílias provincianas”, de tal forma que a “ordem do mundo parecia ter

perdido seus referenciais” (NEVES, 1995, p. 94).

Durante  quatro  décadas haverá  uma política  com maior  ou  menor  grau de

envolvimento do poder público de distribuição de alimentos e passagens para fora

do  estado.  A  tentativa  é  a  de  contornar  o  problema  social  gerado  pelo  fluxo

permanente  de  retirantes  que  procuram as  cidades,  em especial  Fortaleza,  nos

picos de seca; na chegada das chuvas, retornam ao sertão. Notem-se duas coisas a

respeito disso em O Quinze: primeiro, a obra toda cobre um desses ciclos – seca,

expectativa de vida melhor na cidade, viagem, tentativa de sobrevivência urbana

com a fixação de Conceição e retorno ao sertão representado por Dona Inácia. Em

segundo, a figura de Conceição é a típica agente voluntária de auxílio aos pobres

que, junto ao “socorro” que chegava, promovia o mínimo do que poderia se chamar

de assistência àquela população. As passagens conseguidas para Chico Bento e a

família rumarem a São Paulo contém essa imbricação entre figuras da sociedade

civil e do poder público. A narradora nos conta sobre Conceição se dirigindo a Chico

Bento que começava a sonhar com aquela terra “rica, sadia (…) cheia de dinheiro,

de café”: 

5 Apesar de ser um tema pouco debatido em âmbito nacional, há uma relativa pesquisa acadêmica e
jornalística já realizada sobre os campos de concentração cearenses. Além de Neves (1995) e Rios
(2014) que utilizamos aqui, cf. Nóbrega (2017), Ramos (1991). Especificamente sobre a relação do
Estado Novo com a seca, cf. Neves (2001). 
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Conceição levantou-se, rebatendo o vestido: — Pois então está dito: São
Paulo! Vou tratar de obter as passagens. Quero ver se daqui a alguns anos
voltam ricos…. (…). As passagens se obtiveram não sem custo. Conceição
conheceu a maçada das esperas intermináveis nas salas de Palácio, onde
se espalhavam grupinhos de sujeitos cochichadores (QUEIROZ, 2012, p.
20).

No exato ano de 1915 as coisas se alteram. Os antigos “abarracamentos” de

retirantes  intermitentes  das últimas décadas que “enfeiavam e contaminavam os

ares da cidade que vaidosamente se moderniza” serão substituídos por uma nova

instituição: o campo de concentração (NEVES, 1995, p. 94).

O campo retratado em O Quinze situa-se no sítio do Alagadiço, em Fortaleza,

tendo chegado a comportar de forma constante mais de 8.000 pessoas (NEVES,

1995). O campo será extinto um ano depois. A ideia de concentração dos retirantes

em  um  só  local  é  uma  novidade  empreendida  pelo  Presidente  do  Estado  Cel.

Benjamin  Barros,  visto  que  até  então  o  governo  permitia  a  construção  de

abarracamentos  em  vários  pontos  da  cidade.   Em  mensagens  dirigidas  à

Assembleia Legislativa do Ceará no ano de 1915 e 1916, recolhidas por Frederico

de  Castro  Neves  (1995,  p.  96),  o  Presidente  alegava  que  o  campo facilitaria  a

distribuição de socorros, num tratamento mais humano aos “atingidos pelo flagelo

indomável”, pois encontrariam trabalho e apoio do governo, tendo “por compensação

alimento abundante para todo o pessoal”. O discurso médico era fator importante de

legitimação dos campos (RIOS, 2014).

A  Estrada  de  Ferro  de  Baturité,  ampliada  com serviços  dos  retirantes  das

décadas anteriores, chega agora até Fortaleza e é por ela que o fluxo de retirantes

vai aumentado sempre mais após 1915. A Estação do Matadouro, em Fortaleza, é o

local onde a família de Chico Bento em O Quinze se junta à multidão de retirantes: 

No mesmo atordoamento chegaram à Estação do Matadouro. E, sem saber
como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados
através da praça de areia,  e  andaram por um calçamento pedregoso,  e
foram  jogados  a  um curral  de  arame onde  uma  infinidade  de  gente  se
mexia,  falando,  gritando, acendendo fogo (QUEIROZ, 2012, p.  50,  grifos
nossos).

O precário estado sanitário agravado pela proliferação de parasitas, moscas e

contaminação da água leva o campo a uma situação alarmante no final de 1915.

Tais condições concretas desautorizam a leitura pouco atenta de  O Quinze,  pela

qual se poderia identificar o “mau cheiro’ tantas vezes apontado com falta de higiene
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e cuidados por parte da população. Uma questão de classe implícita na narrativa,

portanto,  uma vez que essa era certamente a visão predominante  na burguesia

ascendente de Fortaleza. 

A experiência do campo de concentração do Alagadiço nos permite visualizar

uma dinâmica própria do Brasil  em formação,  em especial  nas regiões de pouco

desenvolvimento econômico como o Nordeste.  Os retirantes aparecem como um

problema social que coloca em risco a marcha da modernização: “O dispositivo do

isolamento pareceu a estas elites a única alternativa capaz de evitar o pânico e a

desordem,  assim  como  poderia  permitir  o  prosseguimento  da  caminhada

remodeladora rumo ao progresso” (NEVES, 1995, p. 104).

As alternativas  de enfrentamento  deste  problema  foram o  encaminhamento

para outras regiões promissoras de então – como Amazonas e São Paulo, os dois

locais simbólicos sonhados por Chico Bento em  O Quinze –  e o confinamento. É

preciso, portanto, distinguir esse tipo específico de campo de concentração daqueles

que surgirão dos regimes totalitários a Europa anos depois6.  No entanto, importa

também frisar que, lá e cá, no centro como na periferia os campos são modalidades

semelhantes quanto à desumanização. Os retirantes são, ao seu modo, a vida nua,

confinados e vigiados, em situação indistinta entre a lei e o direito.

Quase duas décadas depois de extinto o campo do Alagadiço, a seca de 1932

marcará outro momento da história. Já sob o Governo de Getúlio Vargas, é criada a

Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS); no Ceará, o Interventor Cap.

Carneiro Mendonça cria o “Departamento das Secas”. Os ventos modernizantes que

começam a soprar, porém, não implicam em política distinta à da anterior: naquele

ano serão criados sete novos campos de concentração ao longo do território do

estado7:

A instalação dos campos se deu a partir  de dois critérios básicos: 1) do
ponto  de  vista  da  localização,  as  concentrações  são  espalhadas  pelo
estado, evitando o acesso à capital e às aglomerações urbanas; 2) do ponto
de  vista  da  organização,  a  conexão com o  trabalho  nas  obras  públicas
deveria ser o princípio fundamental (NEVES, 1995, p. 108).

6 A esse respeito há um interessante trabalho de Mike Davis, intitulado Holocaustos coloniais. Embora
não aprofunde o aspecto político da  gestão dos corpos e enfoque mais o aspecto da seca, tem o
mérito de sugerir a relação entre o confinamento próprio dos regimes nazi-fascistas com experiências
de morte de grandes contingentes de população nos países pobres (DAVIS, 2002).
7 Os sete campos estavam assim localizados: Quixeramobim, Cariús, Crato, Senador Pompeu, Ipu e
dois em Fortaleza (RIOS, 2014, p. 68).
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Em densidade,  o  maior  dos  campos  foi  o  de  “Burity”,  na  região  do  Crato,

chegando a abrigar 60 mil retirantes. No total, estima-se que de março de 1932 a

março de 1933 tenham habitado os campos cerca de 105.000 pessoas (NEVES,

1995, p. 110). As estradas de ferro de Baturité e a de Sobral foram importantes vias

de  fluxo  dos  imigrantes  e  suas  estações  ficavam  lotadas  de  famintos:  “Desses

lugares,  saíam,  todos  os  dias,  locomotivas  com  todos  os  seus  vagões

completamente  lotados.  Muitas  das  Estações  Ferroviárias  transformaram-se  em

espaços de grande tensão entre os retirantes e as forças policiais” (RIOS, 2014, p.

19). Seis dos sete campos se localizavam em cidades com Estação Ferroviária. A

exceção era o de Cariús (RIOS, 2014).

Além  da  disposição  dos  campos  pelo  território,  que  revela  uma  “nítida

preocupação  estratégica  em  proteger  a  capital  das  invasões  de  flagelados”,

Frederico de Castro Neves (1995, p.  110-111) destaca o que chama “critério de

organização” e não hesita em apontar a relação com as discussões sobre biopoder

em  Michel  Foucault:  “Regulamentação  rigorosa,  imposição  de  atividades

incessantes,  controle  de  movimentos  (…).  Modelar  e  adestrar  o  corpo  são  os

objetivos destes novos e pesados investimentos de poder”. 

Configurando-se como áreas “cercadas e vigiadas por homens armados”, aos

locais  de  confinamento  não  parece  descabida  aplicar  a  terminologia  campo  de

concentração e  nem  se  torna  absurda  a  analogia  –  guardadas  as  necessárias

distinções  –  com  os  Lager,  afinal,  naquelas  condições,  sob  “vigilância  e

enfraquecidos pela fome, a resignação toma conta dos retirantes” (NEVES, 1995, p.

114).

O crescente desconforto da população das cidades em relação aos campos de

concentração  –  menos  pela  sua  existência  e  mais  pelo  risco  visualizado  na

aglomeração de miseráveis – encontra nas primeiras chuvas de 1933 o escoadouro.

Note-se, porém, que em nenhum momento se apela ao senso humanitário  ou à

defesa de direitos; é o bem da  cidade –  leia-se a ordem pública – que está em

primeiro plano: 

Com as primeiras chuvas de 1933, todos os jornais efetivaram uma forte
campanha para o fim das Concentrações (…) Ao que parece, a emergência
na  dissolução  dos  Campos  de  Concentração  era  a  mesma  da  sua
edificação. As poucas chuvas que começaram a cair no Sertão já forneciam
uma certa segurança para o fechamento dos Campos. Pensava-se que a
cidade não corria mais o risco de invasão (RIOS, 2014, p. 89).
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O que se tem, após o encerramento dos campos em 1933, não é, pois, o fim da

miséria ou a solução pública efetiva. Trata-se simplesmente de uma diminuição do

grau de exceção: extremado na vigência dos campos ele é, agora, assimilado na

vida cotidiana da cidade. O controle, típico do nível alto de excepcionalidade, cede

espaço para o amparo:

Com as chuvas, a mendicância na cidade poderia diminuir, mas certamente
não iria acabar. A estrutura montada para o funcionamento do Campo de
Concentração  logo  recebeu  a  sugestão  de  continuar  o  controle  dos
mendigos na Capital. Seria mais um espaço onde o controle se revestiria de
amparo.  Em  geral,  esses  lugares  se  mantinham  com  os  óbolos  das
caridosas famílias fortalezenses. Assim, dando uma contribuição periódica
para a manutenção desse lugar,  a cidade dos ricos poderia dormir  mais
tranquila (RIOS, 2014, p. 89).

 

Percebe-se, assim, que as variações entre abarracamentos, campo e controle

dos mendigos na Capital se mostram como formas distintas de uma mesma lógica: a

exclusão das classes populares da vida citadina.  Um país  que se firmava como

nação, tendo ainda no retrovisor seu passado escravista, encontra na figura do povo

não um sujeito político a ser integrado, mas sim um espectro, uma ameaça que

precisa ser combatida por todos os meios – das políticas de “apoio” representadas

nos campos até o extermínio se este assim se mostrar necessário.

Considerações Finais

Que balanço pode ser feito a partir de experiências tão distintas? De um lado, a

prisão política dos acusados de comunismo no contexto pós-1935; de outro, o drama

dos  retirantes  confinados  em  campos  nas  secas  nordestinas  de  1915  a  1932.

Parece-nos importante tomá-los como parte de um processo mais amplo que lhes dá

sentido. Referimo-nos à transição do Império à República. As primeiras décadas do

século XX, embora oficialmente sob o regime republicano, constituem-se como algo

complexo,  um  amálgama  formado  por  interesses  particularistas  de  velhas

oligarquias e princípios institucionais modernos em fase de implantação. 

Por isso a obra O Quinze, assim como toda a literatura sobre a seca de José

Lins do Rego – a “literatura do Nordeste” ou “literatura dos anos 1930” – não pode
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ser avaliada corretamente se restrita à categorização de regionalismo. O chamado

ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, por exemplo, transita do  engenho

para  a  usina,  evidenciando  um processo  de  modernização  do  país8;  da  mesma

forma,  O Quinze  de Rachel  de Queiroz  ou  Vidas Secas  (1938),  para citar  outro

romance de Graciliano Ramos, tratam de questões estruturais de uma nação e não

apenas o drama da seca ou da pobreza.

Esse  dado  nos  aponta  para  algo  fundamental:  aquilo  que  filosofia  política

identifica como dispositivo de governo próprio do período contemporâneo – o estado

de  exceção  –  encontra  formas  particulares  de  manifestação,  a  depender  da

formação nacional de cada país ou região. É esta, aliás, a validade de se lançar mão

de um debate que tem como referência os países europeus – como se nota em

Agamben – para pensar outros continentes.

Parece-nos ser esta a chave adequada para compreender fenômenos distintos

como a prisão de figuras políticas no contexto do Estado Novo e os campos de

concentração cearenses de alguns anos antes. O estado de exceção não parece

ser,  no caso brasileiro,  um dispositivo que suspenda ou diminua o grau de uma

democracia estabelecida ou um aparato republicano sólido; ao contrário, a primeira

metade do século XX brasileira nos situa no complexo processo de formação, ou

seja, a transição de um passado colonial e escravista para um Estado Nacional, algo

próximo,  formalmente,  dos  modelos  europeus  já  estabelecidos,  ainda  que  com

variantes, desde o século XIX.

Nesse  sentido,  parece-nos  mais  apropriado  compreender  as  situações

“excepcionais”  da  ordem política  brasileira  não  como suspensão do direito,  mas

como  forma  de  bloqueio  à  constituição  de  uma  ordem  democrática  e  do

reconhecimento do povo, como sujeito político, como agente participativo dos rumos

do país. É neste aspecto que, entre nós, afirmar que o estado de exceção é regra

não quer dizer que perdemos uma ordem democrática que um dia teria  existido

solidamente,  mas sim que tal  ordem ainda não chegou. Não será outra,  aliás,  a

lógica que regerá o processo do Golpe de 1964 e a consequente ditadura que se

estabelecerá.

8 As  obras  são:  Menino  de  Engenho  (1932),  Doidinho  (1933),  Bangüê  (1934),  O  Moleque
Ricardo (1935), e Usina (1936).
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Voltemos, pois, ao exemplo dos campos de concentração cearenses. A razão

pela qual campo do Burity, em Crato, concentrou maior número de retirantes não se

deve ao acaso. Havia muita proximidade entre o “curral do Burity”, assim chamado

pelo povo, e a comunidade do Caldeirão, também localizada na região do Cariri. A

origem  do  Caldeirão  remete  a  1926,  quando  o  Beato  José  Lourenço,  sob  a

orientação do Padre Cícero, instala ali uma “experiência cooperativista camponesa”

(NEVES, 1995, p.109).

A  organização  comunitária  permitiu,  inclusive,  o  enfrentamento  da  seca  de

1932: “No Caldeirão a terra dava frutos e os frutos eram divididos. O líder dizia: nada

era de ninguém e tudo era de todos” (RAMOS, 1991, p. 112). O crescimento da

comunidade ameaça a ordem pública de modo similar ao fluxo de retirantes, mas

com um dado peculiar: “representava, assim como Canudos e Contestado, em suas

especificidades,  um  desafio  à  ordem  vigente  baseada  no  latifúndio  e  no

patrimonialismo político” (NEVES, 1995, p. 109).

Há uma primeira tentativa de desmantelamento da comunidade em 1936 por

meio de força policial que incendeia as casas e expulsam os moradores:

(..) a destruição era anunciada nos jornais de Fortaleza em tom de elogio
para os destruidores, quer dizer, a polícia que recebera ordens do Estado
do Ceará, com apoio da Igreja Católica e outros donos do poder instituído.
No  entendimento  das  autoridades,  aquela  organização  de  camponeses
inspirava  cuidados,  lembrava  uma  agitação  comunista,  parecia  com
Canudos e, desse modo, exigia medidas radicais (RAMOS, 1991, p. 133-
134)

Como os prisioneiros do  Lager  que partilhavam o pão e assim desativavam,

ainda que limitadamente, o dispositivo da, temos no Caldeirão um momento em que

a  ordem  sofre  a  ameaça  de  uma  comunidade  de  retirantes:  “em  face  de  uma

estrutura resistente à seca, a comunidade do Beato José Lourenço poderia tornar-se

uma referência para os retirantes” não por um processo de confinamento, mas por

oferecer auxílio sem exigência de trabalho forçado (NEVES, 1995, p. 109). 

Eis o ponto que nos parece central: de imediato, a primeira medida do poder

público é o ajuste dentro da ordem vigente que já era excludente; isto se deu por

meio do campo de concentração do Burity, tornado referência para toda região do

Cariri,  como  forma  de  anular  a  influência  do  Caldeirão  (NEVES,  1995).  Com o

crescimento daquela comunidade, propaga-se a necessidade de preservar a ordem

pela força e, então, a segunda medida: o extermínio. 
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Os poderosos do Crato e a imprensa do Ceará espalharam que fanáticos
iriam invadir a cidade, matar e destruir tudo. O boato chegou aos ouvidos do
governador do Ceará, Meneses Pimentel, que pediu apoio ao  ministro da
Guerra, Eurico Gaspar Dutra; este autorizou o comandante da 7ª Região
Militar a prestar o auxílio necessário. Na madrugada de 11 de maio de 1937,
dois  aviões  e  200  soldados  destruíram  o  povoado  e  metralharam  os
colonos,  dizimando aquele povo pacífico.  Os que não morreram na hora
foram caçados por policiais e jagunços a serviço dos coronéis. Muitos deles
morreram degolados. O Exército não guardou registros da operação e até
hoje nega o massacre (MEMORIAL DA DEMOCRACIA, s/d, grifo nosso).

Note-se  que  não  estamos  ainda  na  vigência  do  Estado  Novo,  a  iniciar-se

meses depois. Ainda assim, compreendemos todas essas medidas como parte de

um mesmo dispositivo de governo, aqui entendido não como Era Vargas, mas como

modus  operandi  do  poder  político  brasileiro  pós-Império.  Estão,  portanto,

relacionados, os abarracamentos de 1877; os campos de concentração de 1915 a

1932; as prisões políticas pós-1935 e o extermínio do Caldeirão em 1937. Não se

trata  de  fatos  isolados;  ao  contrário,  representam  modos  distintos  de  ritmo  e

intensidade do mesmo paradigma do estado de exceção que, no caso brasileiro,

constitui-se como resistência das classes dominantes à ascensão do povo como

sujeito político.

Não nos parece exagero dizer que de Canudos ao Estado Novo, passando

pelos campos de concentração e Caldeirão – e daí à ditadura pós-1964 – temos

modos distintos de exercício da força estatal sobre aqueles que ameaçam à ordem,

na  maioria  dos  casos,  apenas  pelo  fato  de  existirem  e  buscar  o  mínimo  para

sobrevivência.  Estaria  certo  Walter  Benjamin:  também no  Brasil,  a  tradição  dos

oprimidos é marcada por um estado de exceção permanente.
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